Если мечту можно исполнить, это уже план действий, а не мечта. (с)

Я слышу тихий стук в дверь и тут же бросаю книгу и бегу открывать.
Так стучится только один Гость.
Я пропускаю гостя в квартиру и запираю замок.
Он принёс запах затяжных осенних дождей и жёлтый листок на ботинке.
- Скучала?
- Очень!
Гость проходит на кухню, расстёгивая серый твидовый пиджак.
Он садится на своё место и нетерпеливо постукивает пальцами о столешницу.
А я вожусь с чайником, размышляя, почему другие Гости любят моё место.
- Ты какой чай будешь?
- А помнишь, как тогда, на даче?
Я вспоминаю серое небо, мокрые стёкла веранды и такой неожиданный стук в дверь.
Я кладу в ополоснутый кипятком чайничек горсть чая и щепотку сушеных листьев.
Заливаю кипяток из щёлкнувшего кнопочкой чайника.
И по кухне расползается запах чёрной смородины.
Мы чинно пьём ароматный чай из огромных кружек и разговариваем о погоде.
Вдруг он вскакивает:
- Мне пора!
- Может, ещё погостишь?
- Нет-нет. Облака разлетаются. Представляешь, они разлетятся, а меня нет.
Гость спешно покидает мой дом.
Я закрываю за Гостем дверь и медленно иду на кухню.
В чашках стынет недопитый чай.
Я забираюсь с ногами на стул и смотрю в окно.
За окном в морозном воздухе летят последние крупинки снега.
Вот сейчас мне давешний Гость подмигнёт мне первой звездой из-за разбежавшихся туч.
Я соберу и перемою посуду.
Семья потихоньку начнёт возвращаться домой…